
Volver a Tetuán 
        

 A  la memoria de mi querido padre que reposa en Tetuán 
 
Nunca quise volver a Tetuán. Volver significa perseguir un objetivo que no es sólo geográfico, 

sino también humano. Las piedras, los edificios no constituyen un destino, los seres humanos 

sí. Pero mi comunidad se había dispersado por el mundo: de 8000 judíos que éramos antes 

de las grandes olas de emigración del 48, 56, 67 y 73, hoy sólo quedan 8 personas, ni siquiera 

suficiente para formar un minyan, 8 almas asoladas de los que no pudieron irse. 

La verdad es que, desde mi adolescencia, mi objetivo era dejar mi ciudad natal, tan provinciana 

y “atrasada”, donde las niñas no aspiraban sino a casarse y fundar una familia. Los estudios 

no formaban parte de los sueños femeninos, pero sí de los míos. Dejé Tetuán sin nostalgia 

alguna. El alejamiento, los años y mis estudios me abrieron los ojos sobre la peculiaridad de 

mi ciudad: un microcosmos de la España medieval donde árabes, cristianos y judíos convivían 

en relativa armonía.  

Entonces, ¿por qué decidí volver? Una oportunidad especial: mi marido, Michel Librowicz, iba 

a participar en una conferencia cerca de Marrakech. ¿Por qué no acompañarle? Estos últimos 

años las relaciones entre Marruecos e Israel han sido muy cordiales y se han oficializado con 

Los Acuerdos de Abraham. Los judíos, y en particular los israelíes, reciben una cálida acogida. 

Varias signagogas marroquíes han sido restauradas bajo el patrocinio de Su Majestad 

Mohamed VI. Me pareció un momento oportuno para volver a mi ciudad natal y al país de mi 

infancia. 

Pero, ¿adónde se llega después de 50 años de ausencia? Mi casa está todavía en lo que fue 

la Calle Alcázar de Toledo, hoy Mohamed El Khatib; ¿pero dónde están mis vecinos, Mercedes 

y Meir, Paco y Anita y sus hijos Florián y Germán? ¿y mi comunidad, dónde está? ¿con quién 

compartir este momento único del reencuentro con la ciudad donde nací? Inesperadamente, 

los que fueron testigos de esta circunstancia única fueron perfectos desconocidos: el taxista 

que nos llevó de Tánger a Tetuán, el recepcionista del hotel, el maletero. Con ellos compartí 

mi experiencia y mis recuerdos; todos se enteraron de que volvía a mi ciudad natal después 

de 50 años de ausencia (¡medio siglo no es poca cosa!), de que iba a ir al cementerio para 

zorear a mi padre, don Samuel Anahory Levy ZL, de que iba a visitar la casa donde nací y me 

crié. Y diles que hoy es tu cumpleaños para que compartan tu emoción.¿No somos todos hijos 

de Tetuán? Explícales que tu escuela, convertida en Institut Français de Tétouan, está a la 

vuelta de la esquina y que uno de tus compañeros de clase era el hijo del gobernador de la 

provincia de Tetuán; que el Casino Israelita está a dos puertas del hotel; que ibas de excursión 



a la Torreta, a los pies del Monte Gorgues el 1º de mayo con tus comnpañeros de clase y que 

los más valientes se bañaban en las aguas heladas del Yarguis.  

Claro que sentía en mis adentros que la experiencia histórica de mis compatriotas musulmanes 

no se podía asemejar a la de los judíos. ¿Cómo borrar la herencia de dhimmis que acarreamos 

desde hace siglos, el impacto de ser ciudadanos de segunda clase, el temor que sentimos 

después de la Independencia, cuando no se podía ni siquiera pronunciar la palabra Israel en 

un lugar público? Compartir mis sentimientos con mis compatriotas musulmanes era 

significativo y sincero, pero tenía sus límites. Nuestros caminos son paralelos, pero también 

divergentes: Isaac e Ishmael son ambos hijos de Abraham, pero cada uno tiene su destino 

propio. El nuestro es un destino singular que nos impone vivir separados de las Naciones. 

Mi visita al cementerio guiada por Alberto Hayón, quien custodia el llamado Cementerio de 

Castilla y dirige sus enormes obras de restauración, fue la parte más emotiva de mi retorno a 

Tetuán. A continuación, Elías Benchimol nos llevó a mi marido y a mí a visitar el Ensanche y 

la Judería. Él es el repositorio de nuestra memoria colectiva, el que conoce todos los lugares 

emblemáticos de nuestro Tetuán. Así fue como nos llevó a la Ferretería Anahory, la de mi 

padre y mi  hermano Salomón ZL, en su segunda y tercera localidad, la primera estaba en la 

Morería. Nos condujo después a la Calle Luneta y a la Judería, mostrándonos las puertas de 

algunas de las 16 sinagogas que existieron en Tetuán, en su época de esplendor, el mikve, 

baño ritual, y el horno donde se cocían las adafinas y orisas del Shabbat y los palebes de 

Pesah.  

El Ensanche fue mi gran decepción. No me esperaba encontrar un espejo fiel de la ciudad de 

mi infancia, pero tampoco una ciudad decaída, casi desierta, algo vetusta, como una imagen 

apolillada y marchita de lo que fue mi ciudad de antaño. Lo que hallé fue un retrato congelado 

en el tiempo. Diríase que cada uno de los exiliados, al dejar Tetuán, se hubiera llevado una 

fracción del alma de la ciudad. Como dice con acierto el gran poeta español, Antonio Machado: 

“Caminante, no hay camino, se hace camino al andar; al andar se hace camino y al volver la 

vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. Caminante, no hay camino, sino 

estelas en la mar”.  

La Tetuán llena de vida y animada, conservada en mi  memoria, ya no existe. Todo lo que vi 

me parecía más estrecho e insignificante. Mi querida escuela, donde pasé los mejores años 

de mi infancia, me parecía más pequeña; la Calle Generalísimo, o Mohamed V después de la 

Independencia, mucho más corta. La pista de baile del Casino Israelita, antes grandiosa, se 

había achicado. No obstante, me impresionó visitar la única sinagoga del Ensanche, muy bien 



conservada, Yagdil Torá 

¡Cuán distinta fue la continuación de nuestro viaje! Marrakech, la ciudad roja, nos reservaba 

inesperadas sorpresas. Reciben allí a los judíos con los brazos abiertos, como si nos hubiesen 

echado de menos. Cerca de nuestro hotel había tres restaurantes casher y una sinagoga que 

se llena el Shabbat con los judíos que residen en la ciudad y los israelíes de origen marroquí 

de visita por Marrakech. Los cantos litúrgicos vibran con entusiasmo y conmueven a los 

asistentes con sus embriagadoras melodías arábigo-andaluzas. Y ¿qué os parece cuando los 

empleados del hotel te acogen con un cálido “Shabbat Shalom” y se ofrecen para abrir tu 

habitación de manera que no tengas que profanar el Shabbat al usar la llave eléctrica? El guía 

turístico que nos hizo la visita de la ciudad hacía hincapié en la antiguedad de la milenaria 

comunidad judeo-marroquí, que según él se remonta míticamente a la época de Moisés. Nos 

llevó al antiguo Mellah donde hay otra sinagoga, construída en 1492 por los expulsados de 

España, que abre los sábados y días festivos y sirve de museo los días laborables; tiene un 

impresionante patio y varias salas de exposición. Nos habló con ánimo y optimismo de Israel 

y de los lazos que unen este país a Marruecos. 

En el zoco y en los bazares, la gente me reconocía como una de las suyas. Por primera vez 

en muchos años, me oía afirmar con certeza y orgullo: “Yo soy marroquí” a los que me 

preguntaban por mis raíces. Por primera vez, experimenté una verdadera interacción con mis 

compatriotas marroquíes, con quien compartimos una historia común, aunque no siempre 

fuera armoniosa. Sentí con ellos un vínculo que nunca había sentido en Tetuán, donde las 

niñas judías no se codeaban con los musulmanes.  

 Hoy día se promueve en Marruecos la noción de que los judíos, tanto como los bereberes y 

los árabes, forman parte de la identidad marroquí, constituída por un mosaico de culturas. 

¿Sabéis que el diario marroquí Le Matin pone 4 fechas en su portada: la del calendario 

gregoriano, musulmán, amazig (bereber) y hebreo. Increíble, ¿no? ¿Y si os dijera que hace 

unos meses se inauguró una pequeña sinagoga en la Universidad politécnica Mohamed VI de 

Ben Guerir, una ciudad cerca de Marrakech, cuyo decano es un judío de Casablanca? Parece 

cosa de sueños, pero es una nueva realidad que ojalá pueda durar. 

Para concluir, si volver a Tetuán fue una experiencia algo decepcionante, una toma de 

conciencia de que esta ciudad forma parte de mi pasado y nunca volverá a ser lo que fue, ir a 

Marrakech fue un rayo de luz que me hizo vislumbrar puertas de esperanza para una 

fraternidad judeo-musulmana y para posibles caminos de leche y miel … 

Dra Oro Anahory-Librowicz 


