Volver a Tetuan
A la memoria de mi querido padre que reposa en Tetuan

Nunca quise volver a Tetuan. Volver significa perseguir un objetivo que no es sélo geografico,
sino también humano. Las piedras, los edificios no constituyen un destino, los seres humanos
si. Pero mi comunidad se habia dispersado por el mundo: de 8000 judios que éramos antes
de las grandes olas de emigracion del 48, 56, 67 y 73, hoy s6lo quedan 8 personas, ni siquiera
suficiente para formar un minyan, 8 almas asoladas de los que no pudieron irse.

La verdad es que, desde mi adolescencia, mi objetivo era dejar mi ciudad natal, tan provinciana
y “atrasada”, donde las nifias no aspiraban sino a casarse y fundar una familia. Los estudios
no formaban parte de los suefios femeninos, pero si de los mios. Dejé Tetuan sin nostalgia
alguna. El alejamiento, los afios y mis estudios me abrieron los ojos sobre la peculiaridad de
mi ciudad: un microcosmos de la Espafia medieval donde arabes, cristianos y judios convivian
en relativa armonia.

Entonces, ¢por qué decidi volver? Una oportunidad especial: mi marido, Michel Librowicz, iba
a participar en una conferencia cerca de Marrakech. ¢ Por qué no acompafarle? Estos ultimos
afos las relaciones entre Marruecos e Israel han sido muy cordiales y se han oficializado con
Los Acuerdos de Abraham. Los judios, y en particular los israelies, reciben una céalida acogida.
Varias signagogas marroquies han sido restauradas bajo el patrocinio de Su Majestad
Mohamed VI. Me parecié un momento oportuno para volver a mi ciudad natal y al pais de mi
infancia.

Pero, ¢addnde se llega después de 50 afios de ausencia? Mi casa esta todavia en lo que fue
la Calle Alcazar de Toledo, hoy Mohamed El Khatib; ¢ pero donde estan mis vecinos, Mercedes
y Meir, Paco y Anita y sus hijos Florian y German? ¢y mi comunidad, dénde esta? ¢,con quién
compartir este momento unico del reencuentro con la ciudad donde naci? Inesperadamente,
los que fueron testigos de esta circunstancia Unica fueron perfectos desconocidos: el taxista
gue nos llevo de Tanger a Tetuan, el recepcionista del hotel, el maletero. Con ellos comparti
mi experiencia y mis recuerdos; todos se enteraron de que volvia a mi ciudad natal después
de 50 afos de ausencia (jmedio siglo no es poca cosal), de que iba a ir al cementerio para
zorear a mi padre, don Samuel Anahory Levy ZL, de que iba a visitar la casa donde naci y me
crié. Y diles que hoy es tu cumpleafios para que compartan tu emocion.¢,No somos todos hijos
de Tetuan? Explicales que tu escuela, convertida en Institut Francais de Tétouan, esta a la
vuelta de la esquina y que uno de tus compafieros de clase era el hijo del gobernador de la

provincia de Tetuan; que el Casino Israelita estd a dos puertas del hotel; que ibas de excursion



a la Torreta, a los pies del Monte Gorgues el 1° de mayo con tus comnpafieros de clase y que
los mas valientes se bafiaban en las aguas heladas del Yarguis.

Claro que sentia en mis adentros que la experiencia histérica de mis compatriotas musulmanes
no se podia asemejar a la de los judios. ¢, Como borrar la herencia de dhimmis que acarreamos
desde hace siglos, el impacto de ser ciudadanos de segunda clase, el temor que sentimos
después de la Independencia, cuando no se podia ni siquiera pronunciar la palabra Israel en
un lugar publico? Compartir mis sentimientos con mis compatriotas musulmanes era
significativo y sincero, pero tenia sus limites. Nuestros caminos son paralelos, pero también
divergentes: Isaac e Ishmael son ambos hijos de Abraham, pero cada uno tiene su destino
propio. El nuestro es un destino singular que nos impone vivir separados de las Naciones.

Mi visita al cementerio guiada por Alberto Hayon, quien custodia el llamado Cementerio de
Castilla y dirige sus enormes obras de restauracion, fue la parte mas emotiva de mi retorno a
Tetuan. A continuacion, Elias Benchimol nos llevé a mi marido y a mi a visitar el Ensanche y
la Juderia. El es el repositorio de nuestra memoria colectiva, el que conoce todos los lugares
emblematicos de nuestro Tetuan. Asi fue como nos llevé a la Ferreteria Anahory, la de mi
padre y mi hermano Salomén ZL, en su segunda y tercera localidad, la primera estaba en la
Moreria. Nos condujo después a la Calle Luneta y a la Juderia, mostrandonos las puertas de
algunas de las 16 sinagogas que existieron en Tetuan, en su época de esplendor, el mikve,
bafio ritual, y el horno donde se cocian las adafinas y orisas del Shabbat y los palebes de
Pesah.

El Ensanche fue mi gran decepcién. No me esperaba encontrar un espejo fiel de la ciudad de
mi infancia, pero tampoco una ciudad decaida, casi desierta, algo vetusta, como una imagen
apolillada y marchita de lo que fue mi ciudad de antafio. Lo que hallé fue un retrato congelado
en el tiempo. Diriase que cada uno de los exiliados, al dejar Tetuan, se hubiera llevado una
fraccion del alma de la ciudad. Como dice con acierto el gran poeta espafiol, Antonio Machado:
“Caminante, no hay camino, se hace camino al andar; al andar se hace camino y al volver la
vista atras se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. Caminante, no hay camino, sino
estelas en la mar”.

La Tetuan llena de vida y animada, conservada en mi memoria, ya no existe. Todo lo que vi
me parecia mas estrecho e insignificante. Mi querida escuela, donde pasé los mejores afios
de mi infancia, me parecia mas pequefia; la Calle Generalisimo, o Mohamed V después de la
Independencia, mucho mas corta. La pista de baile del Casino Israelita, antes grandiosa, se
habia achicado. No obstante, me impresiono visitar la Unica sinagoga del Ensanche, muy bien



conservada, Yagdil Tora

iCuan distinta fue la continuacion de nuestro viaje! Marrakech, la ciudad roja, nos reservaba
inesperadas sorpresas. Reciben alli a los judios con los brazos abiertos, como si nos hubiesen
echado de menos. Cerca de nuestro hotel habia tres restaurantes casher y una sinagoga que
se llena el Shabbat con los judios que residen en la ciudad y los israelies de origen marroqui
de visita por Marrakech. Los cantos litirgicos vibran con entusiasmo y conmueven a los
asistentes con sus embriagadoras melodias arabigo-andaluzas. Y ¢qué os parece cuando los
empleados del hotel te acogen con un calido “Shabbat Shalom” y se ofrecen para abrir tu
habitacién de manera que no tengas que profanar el Shabbat al usar la llave eléctrica? El guia
turistico que nos hizo la visita de la ciudad hacia hincapié en la antiguedad de la milenaria
comunidad judeo-marroqui, que segun €l se remonta miticamente a la época de Moisés. Nos
llevé al antiguo Mellah donde hay otra sinagoga, construida en 1492 por los expulsados de
Espafia, que abre los sabados y dias festivos y sirve de museo los dias laborables; tiene un
impresionante patio y varias salas de exposicién. Nos hablé con animo y optimismo de Israel
y de los lazos que unen este pais a Marruecos.

En el zoco y en los bazares, la gente me reconocia como una de las suyas. Por primera vez
en muchos afnos, me oia afirmar con certeza y orgullo: “Yo soy marroqui” a los que me
preguntaban por mis raices. Por primera vez, experimenté una verdadera interaccion con mis
compatriotas marroquies, con gquien compartimos una historia comdn, aungque no siempre
fuera armoniosa. Senti con ellos un vinculo que nunca habia sentido en Tetuan, donde las
nifias judias no se codeaban con los musulmanes.

Hoy dia se promueve en Marruecos la nocién de que los judios, tanto como los bereberes y
los arabes, forman parte de la identidad marroqui, constituida por un mosaico de culturas.
¢ Sabéis que el diario marroqui Le Matin pone 4 fechas en su portada: la del calendario
gregoriano, musulméan, amazig (bereber) y hebreo. Increible, ¢no? ¢Y si os dijera que hace
unos meses se inaugurd una pequefa sinagoga en la Universidad politécnica Mohamed VI de
Ben Guerir, una ciudad cerca de Marrakech, cuyo decano es un judio de Casablanca? Parece
cosa de suefios, pero es una nueva realidad que ojala pueda durar.

Para concluir, si volver a Tetuan fue una experiencia algo decepcionante, una toma de
conciencia de que esta ciudad forma parte de mi pasado y nunca volvera a ser lo que fue, ir a
Marrakech fue un rayo de luz que me hizo vislumbrar puertas de esperanza para una
fraternidad judeo-musulmana y para posibles caminos de leche y miel ...

Dra Oro Anahory-Librowicz



